作者：藍麗娟

出處：Cheers　第030期　2003/03/01 出刊

　2月的台北國際書展，法國"繪本"與文學創作大師斐德里克•柯雷孟（）第一次來到台北市與讀者見面，也與王文華、李欣頻等暢銷書作家對談。
　1949年2月13日出生的他，早在讀高中時，就清楚自己的人生目標。當時，他看著上班族父親每天早出晚歸，「我不要像他一樣，我不希望以後過著這樣的家庭氣氛，」他說。喜歡畫畫、寫作的他下定決心：我要當一名藝術家。於是。他放棄升學、畢業後開始為雜誌畫插畫。
　畫插畫，也為兒童、成人創作繪本與寫作的他，作品風格奇幻，是波隆納童書大獎等國際大獎的常客，美國評論者甚至形容他得過的大獎「足以塞滿一整座櫥櫃、數十個鞋盒、甚至好幾輛四輪馬車」。
　然而，他坦承，並不是想成為藝術家，就能馬上成為藝術家。當他年輕時為別人創作時，一方面可以磨練技巧，更重要的是，心裡一定要很清楚：「我現在是為了謀生，因為有一個更遠大的目標。」他覺得，不論任何人做任何工作，都應該清楚自己的目標，才不至於迷失。
　成名之後，他為自己創作，儘管在精神上、表達上更為自由，但是「並不會因為是在做自己的創作，就變成每個時刻都快樂，」他解釋，寫、畫的時候，有很多的不安與焦慮，非常痛苦，「像在作苦工，」他形容。只有剛開始天馬行空想像一本書的概念、以及書印出來時，才是他最高興的時候。
　即使作著自己真正想做的事，都會苦樂交錯，那麼，讀者怎樣才能快樂？甫於台灣推出《巴黎情人》一書的他，為《CHEERS》的讀者提獻了一句肺腑之言：「張開你們的天線，展開你們的雙翼，總是沈浸於戀愛的狀態中！」到底，柯雷孟怎麼樣克服創作中的痛苦，如何享受一閃即逝的快樂？請見《CHEERS雜誌》的專訪。

你什麼時候清楚自己想從事創作？

　高中開始。年輕時，我的個性比較獨立、不想服從權威，叛逆、熱情、奔放。我看著我爸爸早出晚歸、規律活著，我不想跟他一樣做普通上班族。我一決定要成為藝術家，就完全不管學歷、沒有繼續升學，而是直接去工作。完全自學、沒有上過一天美術課。

台灣的父母親對小孩有很大的期望，所以小孩的壓力很大，你有這樣的體會嗎？

　其實不管在哪一個國家都是這樣。要不然完全照父母的期望，要不就完全不照著父母的路走。我選擇了後者。

事情，不會忽然發生，你想創作，跟1968年的法國學運有關係嗎？

　法國學運對我們那個世代的年輕人的確產生很大的影響，打破限制、滋養了我，當時我才18歲。當時，我在替雜誌社畫插畫，磨練技巧與經驗，畢竟，不是想要當藝術家就可以馬上變為藝術家。

你成為自由創作者、受肯定之前，信念上經歷什麼樣的掙扎？

　 之前接受委託而畫時，我清楚知道，這是為了達到我的終極目標的過渡時期。所以，一方面是為了謀生，培養自己在各種媒材上的技巧，對我也是很好的累積，因為不可能我什麼都沒有，就要作我個人的創作。另一方面，我也沒有忘記自己寫東西。我的意思是說，即使你只是當一個普通的店員，如果你很清楚自己的目標是什麼，知道這只是一個過渡時期，那跟你做這件工作時，不知道為何而做的心態，是完全不一樣的。
　所以，在追求一個更遠大的目標時，不能光是強調精神、或追尋藝術的層面，你依然要瞭解現實，兩者必須取得平衡。所以，我覺得我讓自己隨時保持在走鋼索的階段。

幫人家畫插畫，跟為自己創作，最大的差別是什麼？

　 這兩者完全不同。我開始創作自己的東西之後，融合多種媒材，比如寫作、繪畫、攝影、連版面都是自己設計，有很多的元素可以玩，精神上更自由。
　 在自由創作之前，我雖然是個"繪本"畫家，但是從高中以來，我就保持著寫東西的習慣，但是我自己覺得還沒成熟，所以沒有給其他人看。我覺得，事情不是忽然發生的，而是一直需要努力，對我來說，寫東西是一種必須，所以，我就是一直寫、一直寫，等到有一天覺得成熟了，就變成一本書。

中間有任何轉捩點嗎？

　 有。1990年我父親過世，這讓我意識到時間的重要性，我覺得時間到了，我開始想為自己創作，有一個強烈的動力讓我想畫畫、也要攝影、也要寫東西，我想要把它們都結合起來，做一個完整的表現，有人說我轉型後的作品大概是1992年才呈現，可能就是因為我父親過世了，讓我覺得時機來臨了。

打破分類與標籤你不喜歡被歸類為插畫家、或文學家，為什麼？

　 我不喜歡被貼標籤。
在法國，作家與繪本創作者的界線分明，《巴黎情人》很有文學性，報導兒童繪本的記者覺得這很文學性，應該是文學；但是文藝記者可能覺得我是畫兒童繪本出身，所以就不把我歸類為文學。對我來說，我要打破一般人對職業固定的藩籬，我必須要走鋼索、不斷突破和創新，因為我不想被人認定是什麼樣的人。

創作的主題如何打破藩籬？

　 1996時，我得了波隆納大獎，因為成名了，人家就比較容易接受我要做的事，發揮空間更大。當時，編輯建議我，就照著這樣的路走下去比較保險，但我不願意被定型，我覺得，藝術家很重要的工作，就是要打破藩籬、給人驚喜！
　 比如《異想商店》、《蝶翼上的博物館》和《巴黎情人》，主題分別是繪本、自然歷史、巴黎的人文，但是三本的創作形式都是共通的：收集很多小物件，加以拼貼、綜合起來，所以在藝術形式和精神上是一貫的，不是完全斷裂的。

不斷跨界，怎樣彌補知識上的不足？

　 做《巴黎情人》時，我花在搜尋、閱讀文獻就有6個月，每天到馬黑區的巴黎歷史圖書館找資料。文獻夠了，開始寫，寫了6個月，加上後製的版面設計等，所以這本書花了一年多時間。
　 我創作不是先有企畫、再寫、畫。而是生活中，沒事就在街上亂晃，拍了400多張照片。直到有一天一個靈感來了，可以用一個形式串連，比如《巴黎情人》以巴黎的愛情故事去串連，我才去找相關的資料研讀，寫出來，也才把其中的四、五十張照片用進來。

生活等於創作聽起來，您的生活等於創作？你喜歡嗎？

　這兩者很混合，又很混亂，所以創作必須從裡面抽絲剝繭，找到線頭，理出道理。

創作時常常會有焦慮與混亂，你的生活也是這樣嗎？

　 我很早就創作，所以創作會有的不安、焦慮，我比一般人更早面對，我必須知道如何跟它相處，才有辦法繼續過生活。我們常假設不安、焦慮對生命是不好的，所以我們不要它，而要安穩的生活；但對我來說，那是我生命的一部份，沒辦法區隔，因為有不安、不確定才能迫使我做很多創作。它就像一頭猛獸在我身邊，我不時要去安撫牠、學習跟牠相處。

創作等於生活，對你造成什麼缺憾？

　 我要很老實的說，我很自我中心，很注重自己的創作、注重表達自己，所以有時候跟人相處時很難拿捏。比如對伴侶或孩子們，他們可能被忽視或被擺在第二、第三位，不是被優先考慮，所以當他們希望跟我有一個穩定或有保證的關係時，可能不會跟我的創作有同等地位，因此他們會很沮喪或挫折，我必須面對這些，這很難避免。
　 而所謂的自我中心，意思就是要確認自我，你要很清楚自己是誰，才有辦法跟人應對。但是這兩者之間很難拿捏，對我來說，在生活上，我有時候不一定掌握得很好。

創作中，你最快樂的時刻是什麼？

　 並不會因為是在做自己的創作，就變成每個時刻都快樂。我最高興的是談好要做一本書時，腦子裡可以天馬行空的想概念，那其實非常快樂。但是，實際執行的製作與創作過程時，卻是痛苦的，因為需要很多選擇、你不確定這樣或那樣才是好。書出來之後也很快樂，因為理想中的東西有了確實的形體，像誕生的喜悅。

創作過程的痛苦呢？

　 開始寫東西、畫東西之後，我早上5點就起來，晚上10點就睡覺，很規律的生活，像作苦工，這跟法國人的社交生活很不一樣，所以我都關在家裡做自己的事情，沒有社交生活。但在之前收集資訊時，我像天線張開，張大眼睛與耳朵，到圖書館找資料，那是一種探索的快樂，好奇的追尋，會發現很多新奇的東西，是很高興的時候。

是學習的快樂嗎？

　 對。可能是高中以後就沒上過正式的課。所以學習並不一定要在課堂上，而是因為要做一件事，去發問、追尋、去找答案的過程中很愉快。

有沒有一本書或一句話，在你碰到任何挫折時給你力量？

　 電影導演文．溫德斯（Wim Wenders,1945﹣）的作品曾給我這樣的力量，因為他描述創作者的心路歷程。不過，我常常記著波赫士（Jorge LuisBorges,1898﹣1986）的一句話：「我很認真的創作，就像是小孩在玩時那樣專注。」我的創作似乎是很嚴肅、很認真、有條有理的，但是背後都有一個單純的童心。波赫士跟川端康成在文學上給我很多滋養。他們耽溺於對細節的講究，很細緻，讓我覺得找到知己，原來也有人跟我一樣。